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Повѣсть въ двадцати главахъ 


Второе изданіе 




Дѣтямъ скажете: мы жили до и послѣ. 
Ее на мѣстѣ лобномъ еще живой мы видали 
— скажете: осенью тысяча девятьсотъ сем¬ 
надцатаго года — мы ее распяли.*) 

Такъ описываетъ начало русской 
революціи Илья Эренбургъ. Это цер¬ 
ковное, средне вѣковое обращеніе: „Дѣ¬ 
тямъ скажете" первый звукъ поэмы и 
первый плачъ по Россіи. 

— Нѣтъ ея больше. Россія погибла. 
Да здравствуетъ Циммервальдъ. Степи 
Украины, вершины горъ Крымскихъ, 
черный отъ угля Донецкій бассейнъ и 
самъ Кремль Московскій держатъ въ 
вытянутыхъ рукахъ красный флагъ, 
окрашенный въ послѣднюю кровь умер¬ 
шей родины. Да здравствуеть Циммер¬ 
вальдъ. Нѣтъ болѣе Россіи — вотъ 
прошли ея похороны. 

— „Вы думаете: хоронять дѣвку, пройти- 
бъ стороной! Стойте и пойте всъ вы: со 
святыми упокой.*) 

Красный терроръ только распуска¬ 
етъ свои окровавленныя крылья. У 
власти мятежники. Императоръ убитъ. 
Жалкій, забитый народъ равнодушно 
вопитъ: Да здравствуетъ революція. 


*) И. Эренбургъ. 


6 



Но сжата кольцомъ красная Россія — 
еще борятся патріоты на окраинахъ. 
Держатся еще винтовки въ ослабѣвъ 
шихъ рукахъ южной Арміи. Адмиралъ 
Колчакъ переходитъ Волгу. Успѣхъ 
перемѣненъ. Дерутся немногіе. Народъ 
въ сторонѣ; его равнодушная спина, 
мелькнувшая на похоронахъ Родины и 
сейчасъ не содрогнется отъ безсиль¬ 
ныхъ рыданій. 

Съ Россіей кончено ... На послѣдяхъ 
Ее мы прогалдѣли, проболтали, 
Пролузгали, пропили, проплевали, 
Замызгали на грязныхъ площадяхъ ... 

М. Волошинъ. 

И только на дѣтской картѣ 
(И ея не будетъ больше). 

Слово „Россія" покрываетъ 
Полъ міра и „Р" на Польшѣ, 

А „Я“ у Границъ Китая. 

И. Эренбургъ. 


Листъ первый. 

Изумительная трусость вотъ глав¬ 
ная черта нашей эпохи. Въ дни іюль¬ 
ской кровавой чепухи, которую газеты 
окрестили незаслуженно громкимъ на¬ 
званіемъ „мятежа", я видѣлъ на Нев- 
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скомъ охваченный паникой огромный 
отрядъ вооруженныхъ солдатъ, мет¬ 
нувшихся въ сторону/ изъ за чьего то 
подлаго, случайнаго, отдѣльнаго вы¬ 
стрѣла. Съ перекошенными отъ ужаса 
бѣлыми трясущимися губами, взро¬ 
слые, бородатые вооруженные люди, 
среди бѣла дня давили другъ друга, 
ползали на четверенкахъ, удирали на 
задніе дворы, забивались въ выступы 
домовъ, своимъ тѣломъ разбивали 
стекла магазиновъ и вдавливались 
внутрь въ паническомъ стремленій уйти 
отъ несуществующей, быть можетъ 
выдуманной опасности. 

Когда я пытаюсь вдуматься въ то, 
что дѣлается сейчасъ во всѣхъ углахъ 
нашей огромной несуразной Россіи, 
мнѣ* эта толпа представляется симво¬ 
ломъ. Мы боимся нѣмца, демобилиза¬ 
ціи, боимся большевиковъ и казаковъ, 
боимся Финляндіи и Сибири, боимся 
рабочихъ и буржуевъ, революціи и 
контръ-революціи. И ужъ, конечно, это 
чувство страха взаимно. Рабочіе боятся 
буржуевъ ничуть не меньше чѣмъ бур¬ 
жуи рабочихъ и, въ глубинѣ души, 
„анархисты" боятся „милиціи" не меньше, 
чѣмъ „милиція" „анархистовъ". 
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— Попробуемъ повѣрить въ то, что 
всѣ вокругъ насъ и вправду задѣла¬ 
лись республиканцами. Но какимъ 
образомъ и почему, такъ много, без¬ 
конечно много соціалистовъ оказалось 
вокругъ насъ. Откуда онъ этотъ страш¬ 
ный, трагикомическій урожай на соціа¬ 
листовъ въ нашей убогой и несчаст¬ 
ной странѣ. Какъ случилось, что всѣ 
сразу, внезапно стали соціалистами. И 
лысый бухгалтеръ Иванъ Ивановичъ 
и геморроидальный чиновникъ Петръ 
Алексѣевичъ и шестнадцатилѣтній маль¬ 
чишка и клубный „арапъ", возсіявшій 
на угловыхъ митингахъ. Всѣ они стали . 
убѣжденнѣйшими соціалистами въ наши 
дни и, если они таковы, то, что ужъ 
удивляться, что въ соціалистахъ ока- 
- зались и темный, неграмотный мужикъ 
и фабричный мастеровой съ гармоникой 
и, пріобрѣвшій революціонный лоскъ, 
но, увы, „малосознательный солдатъ"! 
Споконъ вѣка мы всѣ привыкли къ 
безжизненной и ребяческой мѣркѣ 
„лѣвизны". И въ дни монархизма это 
было понятно. Чѣмъ „лѣвѣе", тѣмъ 
прогрессивнѣе и лучше. Но теперь то, 
теперь въ дни подлинной отвѣтствен¬ 
ности, теперь пребываніе „лѣвѣе 
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здраваго смысла* не имѣетъ никакихъ 
оправданій. И когда же, если не теперь, 
отрѣшиться отъ трусости мысли, отъ 
стараго гипноза и самообмана, когда 
же, если не теперь научиться думать 
по своему и свое. Люди, сохранившіе 
часовенку въ душѣ — и въ нашй 
сумасшедшіе дни должны сохранить 
драгоцѣнное умѣніе плыть противъ 
теченія. Еще думаю я: это онъ много¬ 
милліонный и безликій обыватель, по¬ 
чуявшій новаго самодержца въ тупомъ 
и жадномъ товарищѣ Сидорѣ, пани¬ 
чески метнулся къ соціалистамъ и, 
обманывая ихъ, обманывая себя са¬ 
мого, создалъ и создаетъ вредную ил¬ 
люзію блестящихъ побѣдъ соціализма. 

Люди не заискивающіе передъ то- 
ващемъ Сидоромъ знаютъ и помнятъ, 
что никогда ученіе соціализма не пере¬ 
живало такихъ тягостныхъ, воистину 
катастрофическихъ дней, какъ именно 
теперь. Безспорное банкротство явили 
за все это время соціалисты, и чѣмъ 
больше головокружительныхъ побѣдъ 
соціалистовъ создаетъ нынѣшній обы¬ 
ватель, кинувшійся догонять товарища 
Сидора, тѣмъ больше пораженій при¬ 
несетъ это и соціализму и обывателю 
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и тому ж<е малосознательному, но 
весьма самоувѣренному товарищу Си¬ 
дору. На мѣсто стараго и изжитаго соціа¬ 
лизма грядетъ новое ученіе. Его отклики 
слышны въ раскатахъ грома міровой вой¬ 
ны, его лозунги выковываются въ рас¬ 
каленномъ горнѣ исторіи текущаго дня *) 

Вотъ о чемъ приходится мнѣ ду¬ 
мать. Дни бѣгутъ быстро; они наниза¬ 
ны на одноцвѣтную, унылую ленту и 
глазъ привыкъ къ быстрой смѣнѣ ихъ 
разноцвѣтныхъ лицъ. Газеты приносятъ 
столько извѣстій противорѣчивыхъ и 
неожиданныхъ. 

Вчера . . . .**) 

Листъ второй. 

. . . Переписываю цѣликомъ письмо 
Лилитъ. Странная дѣвушка. Ея восем¬ 
надцатая весна только скользнула съ 
длинныхъ рѣсницъ. 

Такъ хотѣлось бы видѣть ее среди 
моихъ березъ. 

„Мой славный, любимый. Раньше 
написать тебѣ не могла. Во первыхъ 

И. Василевскій П. 1917 г. 

**) Здѣсь рукопись обрывается. Второй 
отрывокъ помѣченъ тѣмъ же годомъ, двумя 
мѣсяцами позже. 
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мѣшала мама. Во вторыхъ, и это важ¬ 
нѣе (видишь, какъ по женски), я увлек¬ 
лась однимъ человѣкомъ. Ты меня лю¬ 
бишь и простишь . . . Правда? Тѣмъ 
болѣе, что все уже прошло. Онъ былъ 
такъ нѣженъ, такъ заботливъ .... и 
я ему разсказывала о тебѣ. Представь 
себѣ .... онъ очень интересуется то¬ 
бой, прочелъ всѣ твои книги и все 
спрашиваетъ, какъ ты теперь живешь, 
что дѣлаешь. Я его прогнала, когда онъ 
поцѣловалъ меня (не сердись). Нѣтъ, 
ты знаешь, что я буду только твоя и 
только одинъ часъ и послѣ этого мы 
разстанемся навсегда. 

Счастье повторять нельзя. Такъ 
рѣшено, но пока этого не было, я могу 
писать тебѣ и даже видѣться съ тобой. 
Прочти 128 пѣснь изъ „Ьез сЬапзопз 
бе Ві1Шз“, Р. ЬоТз’а. Того же я потре¬ 
бую отъ тебя, когда мы будемъ вдвоемъ. 
Мой капризный, не вздумай забыть 
свою Лилитъ. Я прошу маму отпустить 
меня къ вамъ. Она согласится. Правда 
ли, что въ вашемъ уѣздѣ неспокойно. 
Поцѣлуй меня покрѣпче и прощай. 

Сердцемъ твоя Л 

Лилитъ... какое хрустальное имя... 
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Глава третья. 

Родовая усадьба князей В. залегла 
въ степи юга Россіи. Во всѣ стороны, 
куда хватаетъ глазъ, бѣгутъ зеленыя 
пространства качающихся травъ. Толь¬ 
ко курганы-могилы смѣлыхъ казаковъ 
показываютъ то тамъ, то здѣсь свои 
кудрявыя головы. 

Зимой, когда степь покрывается 
снѣжнымъ одноцвѣтнымъ ковромъ, еще 
привольнѣй и легче дышется и жи¬ 
вется здѣсь. Темные, на фонѣ бѣлаго 
снѣга силуэты и абрисы вѣхъ при¬ 
дорожныхъ, гнутся отъ холодныхъ 
вѣтровъ. 

Уже началъ кое-гдѣ лысѣть, став¬ 
шій прозрачнымъ, снѣгъ, когда молодой 
князь ѣхалъ въ широкихъ розвальняхъ 
къ сосѣдямъ. По - усталому лицу его 
невольно пробѣжала гримаса, когда онъ 
представилъ себѣ все ту же простор¬ 
ную гостиную съ низкимъ потолкомъ 
(обычнымъ въ нѣмецкихъ колонист¬ 
скихъ постройкахъ), съ длинными ди¬ 
ванами вдоль стѣнъ; все тѣ же раз¬ 
говоры о наступленіи и отступленьи, 
о большевикахъ и нѣмцахъ, о Франціи 
и Западномъ фронтѣ .... А ѣдешь, 
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ѣдешь .... слушать и говоритъ все 
то же обдуманное, говоренное, повто¬ 
ренное. 

Но на сегодня, онъ ошибся въ пред¬ 
положеніяхъ. Общество собралось ин¬ 
тересное. Столичный литераторъ и кри¬ 
тикъ — старый знакомый князя и нѣ¬ 
сколько городскихъ артистовъ — внесли 
что то новое въ усадьбу Г. 

Когда князь, отряхивая снѣгъ съ 
сапогъ и шубы, раздѣвался въ перед¬ 
ней, изъ гостиной донесся гулъ голо¬ 
совъ и затѣмъ откашливанье критика, 
водворившее тишину. Онъ началъ обѣ¬ 
щанную маленькую лекцію. „Вамъ из¬ 
вѣстно, милостивые государыни и го¬ 
судари, что въ настоящій моментъ въ 
Кремлѣ Московскомъ засѣдаетъ такъ 
называемое Рабоче-Крестьянское Пра¬ 
вительство. Вмѣшательство въ поли¬ 
тику не является, конечно, моей цѣлью. 
Меня интересуетъ вѣчный вопросъ объ 
искусствѣ. Новое правительство обра¬ 
тило свой благосклонный взоръ на 
искусство всѣхъ видовъ и милостиво 
приблизило такъ называемыхъ футу¬ 
ристовъ (я бы сказалъ „презентистовъ"). 
Чѣмъ это объяснить? Не странно-ли, 
что въ то время, какъ французскіе 
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коммунисты влюблялись въ прошедшее 
классическое искусство (о чемъ такъ 
талантливо разсказываетъ Ан. Франсъ), 
мы, т. е. виноватъ, Рабочее Прави¬ 
тельство Россіи, упало въ объятія „лѣ¬ 
ваго". Оставляемъ въ сторонѣ утвер¬ 
жденія самихъ футуристовъ, о ихъ 
всегдашнемъ тяготѣніи къ демократіи, 
такъ какъ таковое не выдерживаетъ 
никакой критики, и вотъ почему: въ 
дѣйствительности нашъ футуризмъ имѣ¬ 
етъ двѣ главныя вѣтви — эго- и куба- 
футуризмъ. 

Первый, — представителемъ коего 
является Игорь Сѣверянинъ напудренный 
и надушенный дэнди; микроскопическій 
русскій Уайльдъ, такъ же подходитъ 
къ „демократическому искусству", какъ 
Барбэ д’Оревильи. Сложнѣе стоитъ во¬ 
просъ со второй вѣтвью. Опять от¬ 
брасывая всегдашнюю ошибку обыва¬ 
телей, смѣшивающихъ лѣвое въ ис¬ 
кусствѣ съ лѣвымъ въ политикѣ (какъ 
будто двѣ лѣвыя руки двухъ разныхъ 
людей, схожи потому, что онѣ обѣ 
лѣвыя), переходимъ къ странному ут¬ 
вержденію, что искусство футуристовъ 
покоится на „фабричной машинѣ". Да, 
вѣдь то, что нѣкоторые мастера берутъ 
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темой фабрику, рабочихъ и пр., не зна¬ 
читъ еще, что послѣднее держитъ на 
себѣ всю школу. Черезчуръ блѣдна и 
бѣдна была бы тогда эта школа. Футу* 
ризмъ, достигшее отрочества дитя им¬ 
прессіонизма, имѣетъ много предковъ, 
которыхъ демосъ не имѣлъ возмож¬ 
ности ни изучитъ ни, сплошь и рядомъ, 
видѣть. Мы прекрасно знаемъ, что 
рядовой холстъ кубиста непонятенъ 
многимъ изъ художествённой интелли¬ 
генціи; какое же впечатлѣніе получитъ 
отъ него рабочій или крестьянинъ: 
„Заумный языкъ" (которымъ часто поль¬ 
зуются кубо-футуристы), смѣшонъ и^ 
непонятенъ до сихъ поръ и долго оста¬ 
нется въ тикомъ же положеніи. Какъ 
же давать его народу? Соціалисты и 
футуристы, загнанные, одни император¬ 
скимъ режимомъ, вторые „буржуаз¬ 
нымъ" (какъ они теперь говорятъ), не¬ 
пониманіемъ, теперь трогательно соеди-. 
нились и для крѣпости сшиваютъ себя 
бѣлыми нитками. И вотъ художники 
„отъ пролетарской революціи" кричатъ 
о „демократизаціи" искусства путемъ 
его „футуризаціи". Не слишкомъ ли 
это смѣло? Мое личное мнѣніе, что 
сегодняшнее политическое кипѣніе про- 
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йдетъ. Не будетъ у власти крайнихъ 
соціалистовъ; опомнится народъ, но 
І-Мпятно позора на россійскомъ футуризмѣ 
^^останется. Позора потому, что притти 
гзкъ^народу съ пустыми руками, крича 
ОСо Новомъ искусствѣ", понятномъ для 
ц х р сѣуъ только для того, чтобы получить 
сссуб«идію отъ сегодняшняго царька — 
^ріл Лея — истинно позорное явленіе для 
Н-цѣіой школы. Сплошь и рядомъ въ 
^Эіынѣшней россійской печати раздаются 
с^ьоіу[й: „революція въ искусствѣ", „мы 
ЬіЬоз^ѣли новую форму и содержаніе", „мы 
™д -отк»ываемъ новую страницу въ вѣч- 
«Ъ Е^ю сти, взламываемъ ворота въ будущее". 
►‘"тѴ на дѣлѣ одни, присвоивъ форму 
юЛуі^кина, въ лучшемъ случаѣ Баль- 
р^юдда. пишутъ о „красныхъ флагахъ", 
«^І ?Ьуре упражняются въ „заумномъ 
ЯЭЗЬЙѢ" и щебечутъ, какъ птицы: вы- 
Н^тавляютъ коровъ, сложенныхъ изъ 
" ъ, увѣряя, что это самое на- 
одтеое, самое простое и понятное вся- 
ому сердцу. — 

Критику апплодировали. На возвы¬ 
шеньи уже стоялъ одинъ изъ актеровъ 
и, взявъ немного фальшиво-грустный 
тонъ, декламировалъ стихи М. Воло¬ 
шина: 
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"^1 


Съ Россіей кончено.... На послѣдяхъ 
Ее мы прогалдѣли, проболтали, 
Пролузгали, пропили, проплевали, 
Замызгали на грязныхъ площадяхъ, 
Распродали на улицахъ: не надо-ль 
Кому земли, республикъ да свободъ 
Гражданскихъ правъ? и родину народъ 
Самъ выволокъ на гноище, какъ падаль ... 
О, Господи, разверзни, расточи 
Пошли на насъ огнь, язвы и бичи 
Германцевъ съ запада, монголъ съ востока, 
Отдай насъ въ рабство вновь и навсегда, 
Чтобъ искупить смиренно и глубоко 
Іудинъ грѣхъ до страшнаго суда. 

Послѣ прекраснаго стихотворенія 
Волошина, произнесъ критикъ, я хо¬ 
чу вамъ прочесть отрывокъ изъ поэмы 
Ильи Эренбурга „Судный день". Она 
помѣщена въ книгѣ поэта „Молитва о 
Россіи". Болѣе сильной книги въ дни 
революціи не было. „Мнѣ пришлось 
слышать восклицаніе по поводу этой 
книги Эренбурга" — говоритъ Воло- 
щинъ, „еврей не имѣетъ права писать 
такіе стихи". И мнѣ это показалось 
высшей похвалой: „Да, онъ не имѣлъ 
никакого права писать такіе стихи о 
Россіи, но онъ взялъ себѣ это право и 
осуществилъ его съ такой силой, какъ 
никто изъ тѣхъ, кто былъ надѣленъ 
всей полнотой правъ." 
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0,нъ одинъ, быть можетъ, искупилъ 
весь грѣхъ своихъ слѣпыхъ единопле¬ 
менниковъ, сыгравшихъ долю своей 
позорной роли въ большевистской ре¬ 
волюцій. 

... Еще многія руки — пусть слабыя! 
Сжимали невидимый ларь. 

Гдѣ хранилась честь Россійской державы. 
„Что зря болтать! Ставь пулеметы, жарь!" 
Въ Зимнемъ дворцѣ, среди пошлой мебели, 
Среди царскихъ портретовъ въ чехлахъ, 
Пока вожди еще бредили, 

Въ послѣдній часъ, 

Бѣдныя, куцыя дѣвушки, 

Въ огромныхъ шинеляхъ, 

Когда всѣ предали, 

Умереть за нее хотѣли 
За Россію. 

Кричала толпа: „Распни ее!“ 

Ужъ матросы взоѣгали по лѣстницамъ 

„Сучьи дѣти, всѣхъ перебьемъ 

Ишь, бабы! Экая нечисть, заводится!" 

А онѣ передъ смертью 

Еще слышали колыханье побѣдныхъ 

знаменъ 

Нынѣ усопшей родины. 

Пушки гремѣли. Свистѣли пули. 

Добивали раненыхъ. Сжигали строенья 
Потомъ все стихло. Прости, Господи. 
Только краснѣла на заплеванныхъ улицахъ 
Среди окурковъ и сѣмячекъ 
Русская кровъ. 

По всѣмъ проводамъ сновали вѣсти: 

Они уничтожены. 


2* 
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Мы побѣдители. Въ снѣжныхъ пустыняхъ 

Сибири, 

Урала, проволоки пѣли: 

„Да здравствуетъ Циммервальдъ!" 

Корнѣй Николаевичъ тихо закрылъ 
книжку, изъ которой читалъ. Общество 
пріумолкло. Молоденькая барышня 
въ зеленой кофточкѣ, у стѣны, пла¬ 
кала по дѣтски, навзрыдъ, всхлипы¬ 
вая и не отирая слезъ. Князь опу¬ 
стилъ голову_тихо шепталъ: „Ма¬ 

ниловы, мы, Маниловы . . . непротив¬ 
ленцы и Маниловы." 

За окномъ простиралась та же 
степь, такая же терпѣливая и равно¬ 
душная ко всему, как*ь и много сотъ 
лѣтъ назадъ. 

Глава четвертая. 

Въ штабъ германскаго оккупаціон¬ 
наго отряда войскъ Ы-группы, стояща¬ 
го на станціи Л., пришла краткая те¬ 
леграмма изъ города. „Революція въ 
Германіи. Вильгельмъ въ Голландіи." 
Дежурный лейтенантъ, молоденькій 
и нерѣшительный, побѣжалъ будить 
гауптмана. Рыжій* капитанъ, злой, не¬ 
выспавшійся, пробѣжалъ кривыя строч¬ 
ки и хрипло крикнулъ: „Созвать сол- 
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датъ!“ Требожный рожокъ прЪццгцлъ 
черезъ нѣсколько минутъ, Солдата*^* 
ружьями на перевѣсъ бѣжали къ штабу. 

„Солдаты" — прохрипѣлъ началь¬ 
никъ — „нашу родину постигло сча¬ 
стье или несчастье, рѣшайте сами . . . 
У насъ произошла революція. Всѣ 
войска на сторонѣ бунтов .... рево¬ 
люціонеровъ" — поправился капи¬ 
танъ — „Императоръ Вильгельмъ уѣ¬ 
халъ въ Голландію". 

Жуткое молчаніе воцарилось сре¬ 
ди солдатъ. О чемъ они думали, эти 
сѣрыя, истомленныя великой войной, 
головы ....?, Внезапно Первый въ 
ряду молодой . солдатъ, полякъ, подтя¬ 
нулъ поясъ и крикнулъ: „Ура!" 

Бородатые, равнодушные люди 
уныло повторили, и можетъ быть у 
каждаго мелькнула картина родины 
истерзанной и голодной, освѣщенной 
заревомъ гражданской войны_ 

Событія шли, какъ на лентѣ кине¬ 
матографа. Германскіе эшелоны, одни 
по приказу новаго правительства, другіе 
по собственному почину, отправлялись 
на родину. 

Красные прорѣзали сѣверную гра¬ 
ницу. Ихъ отряды появились уже въ 



лѣсахь Украины. Кукольный тронъ гет¬ 
мана зашатался. Украинскіе республи¬ 
канцы, слабые, неподготовленные, ра¬ 
спыленные, взяли власть въ свои руки. 
Событія шли. Красные' продвигались 
все дальше. Въ глуши провинцій, на 
полотнѣ желѣзныхъ дорогъ, у городовъ, 
на опушкахъ лѣсовъ — вспыхивали 
алыми огоньками бои. 

По дорогамъ тянулись германцы; 
’ оборванные, разнузданные, несчастные. 
Дисциплины среди уходившихъ не было 
никакой. Населеніе деревень нападало 
на отдѣльные отряды и отбирало у 
нихъ оружіе. Такъ двигались они, ра¬ 
спродавая и разбрасывая цѣнное сна¬ 
ряженіе, телеграфные аппараты, пуле¬ 
меты и орудія, двигались на родину, 
такую же изодранную и несчастную, 
какъ они. Непривѣтливо провожала ихъ 
Украина, встрѣтившая цвѣтами. Штабы 
выѣзжали подъ охраной офицеровъ, 
вооруженныхъ винтовками. Старые ге¬ 
нералы не переживали позора арміи и 
кончали свою жизнь на чужой сторонѣ, 
накладывая на себя руки. 

Украинскіе республиканцы или, какъ 
ихъ окрестило населеніе „петлюровцы" 
(по имени С. Петлюры, одного изъ 
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главарей движенія), не могли удержать 
власть въ своихъ слишкомъ слабыхъ 
рукахъ. А Московское Правительство, 
прикрываясь выдуманнымъ движеніемъ 
Украины аа совѣтскую власть, посылало 
свои войска за .... продовольствіемъ. 
Голодъ россійскій перебрасывался на 
Украину. Народъ, привыкшій къ пе¬ 
реворотамъ, покорно отдавалъ себя 
подъ власть московскихъ пришельцевъ. 
Власть, засѣвшая въ Кремлѣ, инсце¬ 
нировала пролетарскую революцію на 
Украинѣ и, назначивъ Правительство 
Республики, вошло въ союзъ съ нимъ. 

.Разосланныя радіо извѣстили весь 
міръ о переворотѣ. * * 

Быстро уходили и очищали терри¬ 
торію гайдамаки. Наемныя войска крас¬ 
ныхъ безъ боя забирали города, дерев¬ 
ни, села и дороги. Голодъ съ прибли¬ 
женіемъ ихъ все росъ. За наступающей 
арміей шли саранчей „мѣшечники"; 
безпорядочная, безплановая вывозка по¬ 
казывала свои резултаты. Тупой народъ, 
недовольный этимъ, началъ ‘голодные 
бунты. Единичные, неорганизованные 
они быстро подавлялись красными. А 
отъ имени этого самого равнодушнаго 
ко всему, кромѣ „желудочнаго вопроса" 
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народа, растерявшаго свою вѣру на 
длинномъ страдальномъ пути революціи, 
отъ имени ёго главари посылали радіо 
о всеобщемъ торжествѣ и готовности 
♦ снести весь старый, отжившій міръ. 

Въ глухихъ деревняхъ, заброшен¬ 
ныхъ въ сугробы снѣга, въ дальнихъ 
углахъ несуразно — большихъ губерній 
— въ покосившихся дымныхъ хаткахъ 
сидѣли грязные, несчастные, потеряв¬ 
шіеся мужики и ругали новый законъ 
о коммунѣ. По утрамъ ѣздили разби¬ 
рать еще уцѣлѣвшія экономіи и, чув¬ 
ствуя себя ворами, боясь грядущаго 
наказанія, прятали награбленное, зака¬ 
пывали или продавали за безцѣнокъ. 

Тысячи нелѣпыхъ слуховъ бороз¬ 
дили міръ. Ими жилъ народъ извѣрив¬ 
шійся и изголодавшійся. Союзные дес- 
санты внезапно покинули Южное по¬ 
бережье и въ то же время съ Ураль¬ 
скаго хребта спускались, доходя до са¬ 
мой Волги, быстрые полки адмирала 
Колчака. Онъ несетъ съ собой хлѣбъ 
и истинную свободу всѣмъ — такъ го¬ 
ворили и вѣрили. Въ Донецкомъ бас¬ 
сейнѣ шла рѣзня между бѣлыми и 
красными. Города и мѣстечки перехо¬ 
дили изъ рукъ въ руки. Бѣлые при 
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взятіи города вѣшали плебеевъ, крас¬ 
ные — патриціевъ. 

Красный флагъ Россійской Револю¬ 
ціи становился все пунцовѣе отъ вы¬ 
питой крови. * 

Глава пятая. 

И только въ церквахъ у строгихъ 
ликовъ иконъ находили утѣшеніе не¬ 
счастные люди. Подъ золоченными ку¬ 
полами въ тихомъ мистическомъ воз¬ 
духѣ храмовъ встрѣчались люди всѣхъ 
положеній и классовъ. Здѣсь забывалъ 
мужикъ принудительную коммуну; лат 
-вочникъ — каждодневную реквизицію и 
разбой; интеллигентъ — кровавыя слезы 
Матери Родины, погибшій родной языкъ, 
уничтоженное искусство и самъ свя¬ 
щенникъ — оскорбленія и издѣватель¬ 
ства надъ святыней. 

Никакіе декреты всемогущаго Крас¬ 
наго Правительства не оторвали рус¬ 
скаго человѣка отъ затертыхъ милліо¬ 
нами подошвъ, ступеней храма. Все 
сдѣлалъ Красный Кремль. Разлилъ ши¬ 
рокой мутной волной распрю и крова¬ 
вую ссору между бѣднымъ и богатымъ, 
умнымъ и глупымъ; продалъ Россію, 
заключивъ позорный изъ позорныхъ 
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Брестскій миръ; разрушилъ и превра¬ 
тилъ Русскую Армію въ шайку наем¬ 
ныхъ убійцъ, воровъ и бандитовъ съ 
запятнанными русской же кровью ру- 
' ками — все и всѣхъ закабалилъ и 
закрѣпостилъ, и втиснулъ въ окосте¬ 
нѣвшіе пальцы умершей Россіи — ве¬ 
селый, красный стягъ. Все что можно 
было сдѣлано: горѣли усадьбы, рвались 
картины старыхъ и древнихъ мастеровъ, 
разбивался хрусталь, раскалывался мра¬ 
моръ, вытаптывались пастбища и нивы 
— все сотворилъ обезумѣвшій Красный 
Кремль, но снять крестъ съ колокольни 
не посмѣлъ и сіялъ золотой въ синемъ 
небѣ побѣдный и вѣчный, какъ символъ 
грядущаго мира и успокоенія. 

Глава шестая. 

Усадьба князей В., чудомъ уцѣлѣв- 
шая при общемъ россійскомъ пожарѣ 
рухнула въ концѣ ноября 1918 года. 
Въ это время князъ жилъ въ одномъ 
изъ приморскихъ городовъ. Еще до 
прихода красныхъ, на І^-скій уѣздъ 
нагрянула одна изъ шаекъ современнаго 
Стеньки Разина, всесильнаго на югѣ 
разбойника, обвившаго своими подви¬ 
гами цѣлую губернію. Современный 
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Разинъ, не отъ широкой глади Волги, 
а болѣе мелкій — степной выросъ у. 
ногъ изтерзанной, раздираемой распря¬ 
ми Россіи. Съ его именемъ крестьяне 
связывали цѣлыя легенды. — Одинъ 
изъ его разбойныхъ отрядовъ по зане¬ 
сенной снѣгомъ дорогѣ, набрелъ на 
усадьбу князей В. Два дня и двѣ ночи 
грабили экономію. Къ утру третьяго 
дня подожгли старинный домъ. Валяв¬ 
шіяся на растаявшемъ снѣгу, смѣшан¬ 
ныя съ грязью англійскія старинныя 
гравюры, книги въ сафьянѣ — освѣ¬ 
щались заревомъ. Въ сторонѣ лицомъ 
вверхъ лежалъ портретъ Уайльда и 
тутъ сохранившій все презрѣніе къ 
толпѣ, хозяйничавшей вокругъ. Тяже¬ 
лые сапоги мужиковъ и солдатъ топта¬ 
ли хрусталъ и фарфоръ ... Всходящее 
изъ за березъ солнце освѣтило обгорѣв¬ 
шія колонны и завалившіеся стропи¬ 
ла .... Листы изъ стариннаго изданія 
Мольера съ рисунками изящныхъ ху¬ 
дожниковъ Франціи, попали въ сель¬ 
скую лавку и благородная бумага ихъ 
окутывала селедки и огурцы. Подъ 
ударами вандаловъ пали статуи парка. Вы¬ 
везенный изъ Италіи мраморъ, расколо¬ 
тый на куски, валялся по дворуусадьбы... 
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Грабившіе съ разбойниками окрест- 
< ные мужики .расползлись по деревнямъ, 
увозя и уводя цѣнныя вещи, лошадей и 
экипажи, вазы и сбрую. Даже любимую 
борзую князя угнали и одинъ изъ му¬ 
жиковъ, прельстившись ея ростомъ, 
взялъ ее на цѣпь для охраны своей 
хаты и странно было видѣть породи¬ 
стую съ умными, человѣчьими глазами 
собаку на тонкихъ изящныхъ ногахъ, 
бродившую по грязному двору, насколь¬ 
ко позволяла желѣзная, крѣпкая цѣпь. 

Вскочившій въ экономію авангардъ 
красныхъ подъ предводительствомъ ла¬ 
тыша ничего не нашелъ, кромѣ обго¬ 
рѣвшихъ углей. 

Въ февралѣ и мартѣ слѣдующаго 
кроваваго года красные, оттиснувъ 
разбитые остатки украинскихъ респу¬ 
бликанскихъ войскъ къ Галиціи — за- 
пяли весь Югъ. 

Глава седьмая. 

О всемірной революціи вѣщалъ 
Кремль, о пожарѣ, охватившемъ зем¬ 
ной шаръ. 

Одинъ городъ, поверженной въ 
прахъ Германіи, поднялъ знамя проле¬ 
тарскаго владычества, одцнъ охмѣлѣв- 
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шій Мюнхенъ баварскій: но не надолго 
удержались въ немъ „спартаковцы". 
Умѣренно республиканское правитель¬ 
ство Гофмана и центральныя войска 
сжали въ желѣзныхъ объятьяхъ инсур¬ 
гентовъ и раздушили вспыхнувшій на 
мигъ огонекъ, зажженный пьяными. 

Венгрія, окруженная румынами, 
чёхо-словаками и цвѣтными войсками 
Державъ Согласія, въ пароксизмѣ го¬ 
лода и униженья подпала подъ сапогъ 
пролетарской диктатуры. Но не на 
долго.... 

А Красный Кремль объявилъ о со¬ 
юзѣ совѣтскихъ коммунистическихъ 
республикъ. Двѣ задушенныхъ и одна 
полумертвая, всѣ три раздѣленныя о- 
громными враждебными пространствами 
входили въ этотъ союзъ. 

Судороги, оторваннаго отъ народа 
Краснаго Правительства — гнѣвнымъ 
спрутомъ обвили изголодавшееся насе¬ 
леніе. Терроръ. Господствующая партія 
лѣвыхъ соціалъ-демократов разстрѣли¬ 
вала и уничтожала, опираясь на наем¬ 
никовъ, всѣ противныя ей политическія 
теченія. Хлынувшіе отъ „бѣлыхъ" подъ 
защиту совѣтской власти, — соціалъ- 
революціонеры, демократы и народники 
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всѣхъ цвѣтовъ и оттѣнковъ кровью 
расплачивались за слѣпую идеализацію 
русскаго крестьянина и рабочаго. Не 
стало мѣста на Руси идеалистамъ о- 
браза Александра Керенскаго. 

Новое христіанство — соціализмъ 
проводилось штыкомъ лентой пулемета. 
Новый Христосъ, вооруженный и су¬ 
ровый приказывалъ: „Жить коммуной, 
дѣлить добро_“ И пророчески зву¬ 

чали конечныя слова поэмы Ал. Блока 
„Двѣнадцать". 

Впереди съ кровавымъ флагомъ 
И за вьюгой невидимъ, 

И отъ пули невредимъ 
Нѣжной поступью надъвьюжной, 
Снѣжной розсыпью жемчужной 
Въ бѣломъ вѣнчикѣ изъ Розъ, 

Впереди — Іисусъ Христосъ. 

в 

\ 

Глава восьмая. 

Огромный приморскій городъ, при¬ 
выкшій съ рожденья своего къ десят¬ 
камъ нарѣчій и языковъ, къ сотнямъ 
мачтъ и трубъ кораблей, видныхъ съ 
рейда, казался ошеломленнымъ отъ 
невиданнаго имъ еще зрѣлища. — Цвѣт¬ 
ныя войска державъ побѣдительницъ, 
польскіе легіоны, румыны, малорослые, 
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ловкіе, французы, сухопарые англичане 
— пѣхота, моряки, кавалерія и артил¬ 
лерія; броневые дивизіоны, искровыя 
роты — все это гудѣло, жужжало, 
переливалось всѣми цвѣтами въ лучахъ 
южнаго солнца. Чудовищные танки — 
огромныя гусеницы съ тѣломъ, покры¬ 
тымъ броней; пышущіе жаромъ сталь¬ 
ные броненосцы, дредноуты и сверхъ 
дредноуты; миноносцы и истребители, 
занесшіе въ портъ запахъ волнъ иныхъ 
дальнихъ океановъ и морей — все это 
преобразило городъ. — 

Убѣжавшіе отъ ужасовъ террора, 
наступленья и отступленья; министры 
и властители, высшіе слои дворянства 
и буржуазіи, титулованные и нетитуло 1 - 
ванные — нашли свой пріютъ подъ 
тѣнью военныхъ кораблей. Одна точка 
на географической картѣ Россіи жила 
отличной отъ всего остальнаго госу¬ 
дарства жизнью. Слѣпыя надежды пе¬ 
реполняли головы и сердца, обезумѣв¬ 
шихъ отъ жажды мести — реакціоне¬ 
ровъ. Взир*авщіе на~ огромныя жерла 
пушекъ,' на стройные ряды войскъ, 
только, только побѣдившихъ централь¬ 
ную Европу они ждали, безумцы отъ 
нихъ спасенія. — 
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Только немногіе, въ томъ числѣ 
князь В., жившій въ этомъ же городѣ 
у моря, только немногіе ждали спасе¬ 
нія не отъ сосѣднихъ странъ, а отъ 
страны, именуемой здравый смыслъ. 
Кто могъ остановить раскачавшійся 
безумный маятникъ. Амплитуда отъ Бѣ¬ 
лаго до Чернаго моря. Грузъ великъ. 
Только самъ народъ переполненный 
ужасами голода и крови долженъ былъ, 
опомнившись сбросить кучку демаго¬ 
говъ, въ лучшемъ случаѣ, утопистовъ. 
Они во время сумѣли захватить шат¬ 
нувшуюся „временную власть"; они же 
правильно поняли народъ: штыкомъ и 
нагайкой проводились декреты соціа¬ 
лизма въ жизнь. — 

Газеты, приходившія изъ Россіи 
расхватывались мгновенно. Въ одной 
изъ нихъ князь пропелъ объ арестѣ 
отца Лилитъ за контръ-революціонную 
дѣятельность. Въ краткомъ сообщеніи 
потерявшемся среди массы другихъ по¬ 
добныхъ, сухо говорилось о разгромѣ 
дома бывшаго дворянина Шарапова. 
Князь твердо рѣшилъ ѣхать. Гонецъ, 
привезшій на его имя письмо отъ Ли¬ 
литъ, писанное на кускѣ холста хими¬ 
ческимъ карандашомъ ускорилъ толь- 
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і$о его рѣшенный отѣздъ. Въ письмѣ 
стояло нѣсклько кривыхъ строкъ. Бук¬ 
вы, будто шатались въ безсильномъ 
отчаяньи и горѣ — Любимый. Отецъ 
убитъ. Мать вчера скончалась. Жить 
мнѣ больше не за чѣмъ.... — 

У князя потемнѣло въ глазахъ. 

Упорные слухи объ эвакуаціи союз¬ 
ныхъ дессантовъ распространялись все 
шире. Говорили о планахъ мудренной 
стратегіи, объ отставкѣ кабинета ми¬ 
нистровъ во Франціи, перемѣнившей 
политику правительства. Говорили и 
волновались. Люди, возлагавшіе надежды 
на иноземныхъ солдатъ вновь ошиба¬ 
лись въ своихъ хмельныхъ разчетахъ. 
Городъ сталъ еще болѣе суетливымъ 
и нервнымъ. Дни шли и каждый при¬ 
носилъ новое, то утѣшающее, то обез¬ 
кураживающее. 

/ 

Глава девятая. 

Губернскій городъ X. былъ взятъ 
красными 3 января тысяча девятьсотъ 
девятнадцатаго года. Республиканцу — 
гайдамаки не защищали его. Кцроткая 
схватка у станціи желѣзныхъ дорогъ и 
войска московскихъ инсургентовъ вли¬ 
лись съ пяти сторонъ въ замершій въ 
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боязливомъ ожиданіи городъ. Только 
кучка рабочихъ съ краснымъ знаменемъ 
вышла встрѣчать прибывшія войска. 
Запутанные клубки улицъ, короткіе, 
тупые переулки и распростертыя пло¬ 
щади затихли и въ страхѣ коченѣли. 
Дома смежили очи. окна и только шо¬ 
потъ испуганный и строгій, какъ моли¬ 
тва слышался въ углахъ замкнутыхъ 
комнатъ. На утро вышли листки отъ 
имени новой власти, извѣстившіе о 
переворотѣ. Степной, смѣющійся, весе¬ 
лый городъ присоединился къ братьямъ 
городамъ русскимъ, во истину святымъ 
мученикамъ. Разлилась кровавымъ по¬ 
токомъ месть толпы, накопившаяся за 
время оккупаціи германской * и власти 
гетманской. „Ассоціація анархистовъ" 
выбросила свой Мерный флагъ. Городъ 
спѣшно приспособлялся. Населеніе, при¬ 
выкшее тупо подчиняться вооружен¬ 
нымъ, рабски заискивало передъ новы¬ 
ми властителями. — И только кучка 
вѣрныхъ своей часовенкѣ въ груди от¬ 
межевалась отъ гуляющаго плебса. Нѣ¬ 
сколько артистовъ вышли изъ состава 
драмы; считанные голоса литераторовъ 
замолкли и нѣсколько художниковъ 
прекратили свои выставки. Но никто 
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не замѣтилъ отсутствія ихъ. Люди по¬ 
клонялись новому кумиру — пролета¬ 
рію въ красной тогѣ: Зданія зрѣлищъ 
заполнялись мѣсивомъ окраинной тол¬ 
пы. Любящіе красоту заперлись въ до¬ 
махъ. Зашевелились флюгеръ-литерато¬ 
ры и начали обивать пороги совѣт¬ 
скихъ учрежденій. Учредили комисса¬ 
ріатъ искусствъ. Во главѣ его поста¬ 
вили никому неизвѣстнаго куба-футу- 
риста, мѣщанина изъ глухой провинціи. 
И, если въ Москвѣ властвовали надъ 
отечественнымъ искусствомъ люди безъ 
убѣжденій и чести, хамелеоны, но не 
рѣдко талантливые; то здѣсь пролетар¬ 
ская свистопляска проходила подъ зна¬ 
комъ бездарности прежде всего. Для 
рабочихъ устраивались выставки ку¬ 
бистовъ, изъ которыхъ голодные про¬ 
летаріи выходили съ изумленіемъ и 
увѣренностью, что это и есть то ис¬ 
кусство, которое „отъ нихъ скрывалось" 
(въ этомъ убѣждали ихъ лекторы и 
плакаты) и думали: „далеко де намъ все 
же до буржуйскаго искусства". Улицы 
украсились ультра-декадентскими пла¬ 
катами. А голодъ росъ и угрожалъ 
тонкимъ костлявымъ пальцемъ. И не 
успѣла новая Власть разстрѣлять и 
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сотни „контръ-революціонеровъ", какъ 
прошла градомъ туча возстаній по 
уѣздамъ. Народъ, раздраженный повы¬ 
шеніемъ цѣнъ требовалъ: хлѣба и хлѣба. 

Пули были ему отвѣтомъ и тупая 
народная выя вновь согнулась подъ 
тяжестью свинца. 

А радіо-телеграфъ разсылалъ элек¬ 
трическія волны во всѣ концы міра — 
украинскій народъ восторженно встрѣ¬ 
чаетъ новую зарю — Да здравствуетъ 
Интернаціоналъ! — 

Украинскій мужикъ ругаетъ комис¬ 
саровъ и коммуну; украинскій рабочій 
требуетъ прибавку и клянетъ дорого¬ 
визну и трудъ. Объявленная мобили¬ 
зація переполняетъ чашу терпѣнія и 
въ самомъ городѣ загорается бунтъ ... 
и вновь усмиряется голодный слѣпой 
народъ. 

Глава десятая. 

При ночномъ обыскѣ у дворянина 
Шарапова была найдена переписка съ 
однимъ изъ генераловъ бѣлыхъ войскъ, 
хотя и частнаго характера, но послу- 
живщая причиной ареста бывшаго двор¬ 
янина. Тяжелые дни начались для Ли¬ 
литъ. Мать отъ потрясеній заболѣла 
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и нѣжныя, изящныя руіщ прекрасной 
дѣвушки дѣлали всю домашнюю работу 
— вся прислуга ушла и въ довершеніе 
всего женщинамъ оставили одну ком¬ 
нату; въ остальныя вселили нѣсколько 
комиссаровъ и солдатъ. Культъ красоты, 
воздвигнутый дѣвушкой, оберегаемый 
ею отъ всего и всѣхъ, претерпѣвалъ 
нынѣ мучительный кризисъ подъ уда¬ 
рами испытаній. Ея комнаты, убранныя 
ею самой, съ изысканными картинами 
на стѣнахъ, съ книгами на полкахъ 
рѣзныхъ шкаповъ — были заняты гряз¬ 
ными, дерзкими солдатами. Распущенные, 
самоувѣренные и грубые, они напол¬ 
няли спокойный, благородный домъ кри¬ 
ками и шумомъ. По ночамъ устраива¬ 
лись оргіи, на которыя приводились 
женщины и „гости“ съ улицы. 

Дни приносили новыя тревоги и 
волненія объ участи отца . . . Дворя¬ 
нинъ Шараповъ былъ разстрѣлянъ по 
приговору Военно-Революціоннаго три¬ 
бунала въ третій вторникъ марта кро¬ 
ваваго года. Обезсилѣвшія отъ безсон¬ 
ныхъ ночей и слезъ, женщины должны 
были перенести и этотъ страшный ударъ 
судьбы. Мать лежала въ бреду третью 
ночь и Лилитъ не смыкая глазъ де- 
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журила у ея постели. Съ другого кон¬ 
ца дома доносились крики, ругань и то¬ 
потъ разбушевавшихся красныхъ. Ли¬ 
литъ , накинувъ большую персидскую 
шаль на голыя круглыя плечи рѣшила 
пойти къ нимъ и упросить не мучить 
криками умирающую мать. Она прошла 
по темнымъ комнатамъ и, открывъ дверь, 
бстановилась на порогѣ, ошеломленная 
зрѣлищемъ. На низкомъ турецкомъ ди¬ 
ванѣ лежали женщины и мужчины 
вперемежку, какъ попало, пьяные и без¬ 
стыдные ... На столѣ между бутылокъ 
съ виномъ сидѣлъ огромнаго роста ма¬ 
тросъ, соскользнувшій на полъ при 
входѣ дѣвушки. „Ради Бога — гос¬ 
пода . . .“ начала Лилитъ со страхомъ 
смотря на уставившагося на нее пья¬ 
наго. Женщины, лежащія * на диванѣ, 
вслухъ посовѣтовали раздѣть „буржуй¬ 
ку а . Матросъ, одной рукой отодвинувъ 
тяжелый столъ, сдѣлалъ шагъ по на¬ 
правленію къ пятившейся назадъ дѣ¬ 
вушкѣ. Она бросилась изъ комнаты, 
слыша за собой топотъ бѣжавшаго за 
ней животнаго. Не успѣла Лилитъ до¬ 
бѣжать до комнаты матери, къ которой 
инстинктивно бросилась искать защиты, 
какъ огромный звѣрь преградилъ ей 
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дорогу, свалилъ на коверъ и, разрывая 
тонкія ткани, завладѣлъ ея прекраснымъ, 
бѣлоснѣжнымъ тѣломъ, ея чистой нѣж¬ 
ной красотой, ея молодостью и нетро¬ 
нутой душой. Тѣло, какъ тростинка сги¬ 
балось подъ . огромной тяжестью, а 
длинныя, шелковыя рѣсницы опустились 
на глаза съ застывшей безсильной дѣт¬ 
ской жало бой . . . Когда насытившійся 
звѣрь освободилъ ея стройныя ноги, 
она, вскочивъ, внѣ себя отъ пережитаго 
ужаса и сознанія безвозвратно утерян¬ 
наго, бросилась къ матери .... но на¬ 
шла только холодное тѣло. Больная 
слышала все, но не могла подняться и 
только одна нога неподвижно висѣла 
надъ ковромъ. Дѣвушка упала около 
кровати и забилась въ слезахъ безъ- 
исходнаго горя. Къ дверямъ уже под¬ 
ходили товарищи матроса, стучали и 
требовали открыть. Лилитъ, слыша 
скрипъ поддающихся петель въ безум¬ 
номъ страхѣ вскочила на подоконникъ 
и, держась за водосточную трубу сколь¬ 
знула внизъ. Взломавшіе дверь сол¬ 
даты нашли трупъ, глядящій на нихъ 
невидящими широко открытыми гла¬ 
зами. 
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Глава одиннадцатая. 

Нашедши у знакомаго священника 
временный пріютъ, Лилитъ написала 
князю короткое извѣстіе. У отца Петра 
оставила исповѣдь, описавъ все про¬ 
исшедшее. „Для Васъ я умерла“ — пи¬ 
сала она въ отчаяніи — „не ищите 
меня, не спрашивайте обо мнѣ. Со 
смертью души медленно (а, быть можетъ 
и непредвидѣнно скоро) исчезнетъ изъ 
земной жизни и тѣло“. 

Несмотря на опустѣвшій кругъ 
жизни, на самоубійство она не рѣши¬ 
лась, хотя всегда носила съ собой гра¬ 
ненный флакончикъ, замкнувшій въ себѣ 
мгновенную смерть. Плоть, разбуженная 
грубымъ неожиданнымъ вторженіемъ, 
какъ раздутое пламя — разгоралась и 
пылала, причиняя невыразимыя стра¬ 
данія. Садъ ея — жизнь, .любовно раз¬ 
украшенный картинами — мечтами — 
рушился и увядалъ каждочасно. Всѣ 
идолы, воздвигнутые ею, красота, не¬ 
тлѣнность, нѣжность — подверглись 
святотатству и, какъ оскорбленныя свя¬ 
тыни перестали существовать, превра¬ 
тившись въ сѣрую пыль и пепелъ. Розы 
и лиліи увяли. Облетѣли цвѣты бѣлаго, 



какъ снѣгъ, миндаля. Въ настоящемъ 
жуткая, сторожкая пустота, въ буду¬ 
щемъ — отчаяніе безъ тѣни надежды 
и только въ прошломъ можно было за¬ 
быться на короткое мгновеніе. 

Конецъ семьи Шараповыхъ зате¬ 
рялся въ ^тысячахъ тысячъ такихъ же 
трагедій, напитавшихъ своей, кровью 
флагъ Россійской Республики. 

Главадвѣнадцатая. 

На одной изъ окраинъ стоялъ за¬ 
брошенный, полуразвалившійся домъ, 
наполненный бродягами и нищими. По 
утрамъ обитатели его расползались по 
артеріямъ города, къ ночи сходились 
на ночлегъ. Въ сараѣ, несуразно боль¬ 
шомъ и пустомъ, въ темнотѣ сидѣли 
оборванцы, газетчики, чистильщики са¬ 
погъ и вырабатывали какой-то планъ. 
Одинъ изъ нихъ сидѣлъ на возвышеніи 
и былъ, очевидно, старшимъ, такъ какъ 
остальные замолкали, когда раздавался 
его металлическій голосъ, привыкшій 
повелѣвать. Предводитель сообщалъ со¬ 
бранію свѣдѣнія, полученныя имъ отъ 
развѣдчиковъ. Въ огромномъ зданіи 
управленія желѣзныхъ дорогъ, въ одной 
изъ безчисленныхъ комнатъ его, подъ 
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Охраной караула въ двадцать пять чело¬ 
вѣкъ, въ стальной кладовой лежала 
сумма въ 37 милліоновъ, полученная 
изъ столицы для расплаты съ арміей. 

— Комисаръ красныхъ, завѣдующій 
охраной денегъ долженъ сейчасъ явить¬ 
ся сюда — закончилъ предводитель. 
Среди людей пробѣжали щопотъ и дви¬ 
женіе. Но дисциплина запрещала имъ 
задаватъ вопросы. Въ деревяную доску 
постучали два раза короткимъ ударомъ 
и черезъ промежутокъ гулкимъ треть- 

' имъ. Часовой у дверей отвѣтилъ пятью. 
Собраніе замерло въ ожиданіи. Голосъ 
тихо отвѣтилъ; стѣны сарая отозвались: 

— Другъ — Царь и Единая Русь. — 
Дверъ открылась и въ просвѣтъ всту¬ 
пилъ, человѣкъ одѣтый въ форму 
красноармейскаго офицера, вооружен¬ 
ный, съ красной звѣздой на груди. 
Предводитель всталъ и представилъ 
вновъ прибывшаго собранію: —Русской 
арміи штабсъ-капитанъ Б., комиссаръ 
охранѣ управленія южныхъ дорогъ. 


Въ городѣ, занятомъ красныдщ; въ 
городѣ, надъ которымъ развѣвалось 
знамя побѣдившаго плебса; въ этомъ 
же городѣ — работала организація 
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офицеровъ бѣлогвардейцевъ. Тонкая 
сѣть, сплетенная ими, захватила всѣ 
министерства и учрежденія большеви¬ 
ковъ. Ордера на арестъ и обыскъ изъ 
Чрезвычайной Комиссіи выдавалъ офи¬ 
церъ организаціи. Въ театрахъ неожи¬ 
данно тушился свѣтъ во время антрак¬ 
товъ и невидимыя руки выбрасывали 
на зрителей тысячи прокламацій отъ 
командировъ бѣлыхъ армій. — Двѣ край¬ 
ности; два конца висѣлицы, на которой 
висѣла умирающая Родина — уживались 
въ одномъ мѣстѣ, работая каждый по 
своему пути. Красные открыто. Бѣлые 
въ подпольѣ. 

Глава тринадцатая. 

Князь В. въ обществѣ двухъ офи¬ 
церовъ переѣхалъ границу. Документы 
путниковъ, выписанные на чужіе имена 
подолгу разсматривались комендантами 
и комиссарами красныхъ станцій и отря¬ 
довъ. Кое' гдѣ возникали сомнѣнія, но 
за приличную сумму ихъ пропускали, 
продержавъ нѣсколько дней. Путешест¬ 
віе въ обстановкѣ военныхъ дѣйствій 
было опаснымъ, долгимъ и тяжелымъ. 
Но тоска по Лилитъ, страхъ за нее, 
лежавшіе камнемъ на душѣ князя, гнали 
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его все впередъ черезъ всѣ преграды, 
сквозь всѣ опасности. Спутники его 
везли деньги для офицерскихъ органи¬ 
зацій на мѣстахъ. Когда измученные 
долгой тряской по грунтовымъ дорогамъ 
безпрерывными волненіями и безпо¬ 
койствами при обыскахъ — они сѣли 
въ поѣздъ, только тогда могли свободно 
вздохнуть ихъ груди. На станціяхъ раз- 
вѣвались красные флаги; поѣзда пере¬ 
полненные отъ крышъ до буферовъ еле 
тащились; тысячами сходили и садились 
люди съ мѣшками, корзинами и узлами. 
Въ поискахъ дешеваго продовольствія 
люди умирали и заболѣвали. То тамъ, 
то здѣсь останавливали поѣздъ изъ-за 
безпорядковъ. Цѣлыя волости бунто¬ 
вали, то противъ мобилизаціи, то про¬ 
тивъ коммуны, ставшей пугаломъ для 
забитыхъ мужиковъ. Раздавали помѣ¬ 
щичью землю; крестьяне отказывались 
засѣвать ее, боясь, что плоды ихъ тру¬ 
да достанутся тому же помѣщику (какъ 
то и было въ прошлогоднее господство 
большевиковъ). Вызывался карательный 
отрядъ и, оставивъ позади себя нѣ¬ 
сколько труповъ, мчался дальше учить, 
какъ брать Землю и пользоваться Во¬ 
лей. Уродливая дѣйствительность пока- 
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зывая свое мутное лицо. Въ вагонахъ 
говорили о „жидахъ, управляющихъ 
Россіей", ругали царя и комиссаровъ, 
нѣмцевъ и англичанъ . . . плели ужаса¬ 
ющую животной глупостью легенду то 
о наступленіи какихъ то войскъ, сди¬ 
равшихъ кожу,. то о новомъ законѣ, 
чтобъ всѣмъ отдѣлить по .30 десятинъ. 
Такъ отзывалась на событія та дере¬ 
венская Россія, на которую „опирались" 
соціалистическія партіи. И ни одного 
продуманнаго слова, ни одного понятія 
сколько нибудь вѣрнаго; ни одной пары 
глазъ, проникшихъ въ жуткую правду 
о смерти Родины. Многіе разочаровались 
въ существованіи Бога, потому, дескатц 
„что Онъ не наказываетъ большевиковъ, 
глумящихся и оскорбляющихъ Его". 

И среди темнаго, грязнаго, отъ разо¬ 
ренной земли народа чудился свѣтлый, 
измученный ликъ Христа. Онъ мелькалъ 
на каждой страницѣ кроваваго Русскаго 
Мятежа. Въ святыхъ сѣдинахъ Корни¬ 
лова и мечтахъ Керенскаго; при раз¬ 
стрѣлѣ юнкеровъ въ Москвѣ рабочими 
и при казняхъ рабочихъ въ Донецкомъ 
бассейнѣ юнкерами; при убійствѣ по¬ 
мѣщиковъ и рѣзнѣ крестьянъ при гет¬ 
манѣ Украины. И трижды свято правъ 
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Александръ Блокъ, отмѣтивъ „нѣжную 
поступь" Его въ туманѣ передъ двѣ¬ 
надцатью красноармейцами .*) 

Князь грустно озиралъ развертыва¬ 
ющуюся передъ его глазами картину. 
Тамъ откуда онъ только выѣхалъ — 
Пиръ, здѣсь — Чума. Тамъ жизнь въ 
минутѣ подъ защитой чужихъ штыковъ, 
здѣсь смерть отъ штыковъ русскихъ. 
Тамъ Маниловъ — благодушный и до¬ 
вольный „сегодняшнимъ", здѣсь такой 
же довольный тѣмъ же временнымъ 
разгуломъ — Ноздревъ. Оба забывшіе 
Россію, забывшіе Христа, шагающаго 
передъ ихъ глазами . . . 

Поѣздъ, тяжело, подходилъ къ стан¬ 
ціи, гдѣ была усадьба князя. Съ пере¬ 
ѣзда можно было ее видѣть вдали че¬ 
резъ степь, но не было ея больше и 
опечаленный, тронутый воспоминаніями, 
онъ отвернулся. „Въ наше время, то¬ 
варищъ, жрать нужно легонько, въ 
натруску . . ." услышалъ онъ изъ дру¬ 
гого отдѣленія голосъ бывшаго своего 
* дворового. Боясь быть узнаннымъ князь 
перешелъ въ другой вагонъ, къ своимъ 
спутникамъ. Отъ нихъ узналъ подроб- 


*) Поэма „Двѣнадцать" А. Блока. 
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ности работы бѣлыхъ организацій на 
мѣстахъ, о судѣ Мести, убійствахъ ко¬ 
миссаровъ и подумалъ: нѣтъ, не отсюда 
придетъ спасеніе, не отъ нихъ, а отъ 
всего отрезвѣвшаго народа. — Знако¬ 
мыя князю мѣста тянулись въ окнахъ; 
все чаще попадались строенія, смѣняя 
однообразіе степи, раскинувшейся, какъ 
море безъ береговъ, безъ удержу идущей 
и плывущей вдаль и вширь. И, хотя 
все: и деревья, какъ вѣхи, мелькавшія 
на пути и станціи, и сторожевыя будки, 
такія одинаковыя и схожія, какъ близ¬ 
нецы — все было и осталось такимъ 
же, но новыя мысли и чувства про¬ 
буждали они. 

Нѣсколько лѣтъ назадъ, когда князь 
ѣхалъ въ Крымъ по этой самой дорогѣ 
все казалось ему мирнымъ и радост¬ 
нымъ — такова была его душа. Теперь 
все жаловалось грустными, медленными 
словами въ тактъ тихо ползущему по¬ 
ѣзду — плакало мелкими вѣтвями, мут¬ 
ными оконцами, печально разбѣгающи¬ 
мися дорогами проселковъ — плакали 
деревья, будки и земля. 

Такъ же медленно безъ прежняго 
ухарскаго шума, лихого стука и лязга 
— вошелъ поѣздъ подъ навѣсъ плат- 



формы. Огромный вокзалъ шумѣлъ и 
сотрясался отъ неисчислимой , толпы. 
Шныряли матросы съ браунингами за 
поясами; блестѣли красныя звѣзды, 
проходили безпорядочными группами 
вооруженные солдаты; кричали, надры¬ 
ваясь газетчики — но для князя все 
казалось тихимъ и спокойнымъ. Какъ 
будто не въ многоголосый городъ въѣ¬ 
халъ онъ, а тихо вошелъ, скрипнувъ 
калиткой въ тихое, усаженное крестами 
кладбище. 

Глава четырнадцатая. 

Только одинъ изъ двадцати пяти 
крикнулъ и только одинъ, получивъ 
плетенной рукояткой „Ногана“ ударъ 
въ високъ, свалился на грязный, за¬ 
плеванный полъ. Два съ лишнимъ де¬ 
сятка людей, вооруженные до зубовъ, 
бросили оружіе подъ стальными взгля¬ 
дами глазъ револьверовъ и дали себя 
связать. Ихъ же начальникъ держалъ 
надъ ними гранату, пока остальные вя¬ 
зали и затыкали рты. 

Солнце садилось и красные, дающіе 
только свѣтъ, лучи его, багрянили про¬ 
исходившее. Подъ охраной двухъ былъ 
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приведенъ, дрожащій отъ страха кас¬ 
сиръ, отпершій первую стальную дверь 
въ кладовую; за нимъ стоялъ блѣдный 
второй, открывшій слѣдующую. Черезъ 
сорокъ минутъ все было кончено. Деньги 
въ мѣшкахъ вынесены по одному на 
ожидавшій автомобиль, на которомъ 
красовалась надпись комиссара охраны 
управленія дорогъ. Комиссаръ вышелъ 
послѣднимъ, провѣривъ узлы веревокъ 
на лежащихъ. Только трое сѣло съ 
нимъ, остальные разсѣялись по го¬ 
роду, смѣшавшись съ толпой. 

На другой день газеты сообщали „о 
дерзкомъ ограбленіи тридцати семи мил¬ 
ліоновъ", а обыватели шептались по 
угламъ объ измѣнѣ въ средѣ красныхъ. 
Слухи росли, пухли и ползли съ сот¬ 
нями такихъ же изъ дома въ домъ. 

Злобнымъ шопоткомъ, еле слыш¬ 
нымъ, ядомъ злословія, кукишомъ въ 
карманѣ, отвѣчалъ вѣчно трусливый 
рабъ — обыватель на плетку проле¬ 
тарской диктатуры. 

Глава пятнадцатая. 

Холодное, слѣпое отчаяніе сдавило 
безпощадными, острыми когтями серд- 
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це князя. Послѣднее письмо Лилитъ, 
гдѣ она описывала ужасы дней своихъ 
жгло его руки. 

Прежнее хладнокровное отношеніе 
ко всему происходящему; его равно- 
душно-критическій ''взглядъ на событія 
— смѣнились ненавистью и ^жаждой 
мести. Его руки безсильно сжимались 
въ кулаки при видѣ разгуливающихъ, 
разряженныхъ красныхъ солдатъ и во¬ 
жаковъ. Онъ искалъ воспаленными 
глазами того, кто погубилъ Лилитъ, 
его Лилитъ, потому что только теперь 
онъ понялъ какъ близка была ему пре¬ 
красная дѣвушка. Документы на имя 
мѣщанина Свѣчкарева и простой ко¬ 
стюмъ обезпечивали князю временное 
спокойствіе. Въ квартирѣ Шараповыхъ 
онъ нашелъ ту же компанію и огром¬ 
ный звѣрь-матросъ бросился ему въ 
глаза. Отрывочныя фразы изъ письма 
Лилитъ и что то другое, необъяснимое 
подсказали ему, что это „тотъ“. 

Но на другой день, когда увѣрен¬ 
ность его окрѣпла и превратилась въ 
острое убѣжденія, великана не стало; 
онъ перемѣнилъ мѣсто и князь без¬ 
успѣшно искалъ его по городу. Узнавъ 
имя и фамилію его, онъ началъ обходъ 
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всѣхъ совѣтскихъ учрежденій, казармъ, 
штабовъ, комиссій и министерствъ. 
Длинная картина прошла передъ его 
глазами. Грязныя, заплеванныя лѣстни¬ 
цы казармъ съ вѣчной толчеей, вонью 
и гамомъ; штабы, расположившіеся въ 
прекрасныхъ особнякахъ среди изы¬ 
сканныхъ гобеленовъ, хрусталя и фар¬ 
фора; развязные комиссары, валяю¬ 
щіеся въ грязныхъ сапогахъ на выши¬ 
тыхъ оттоманкахъ. Во истину царство 
хама, наступившаго сапогамъ на пре^ 
красное тѣло Изысканнаго. За чертой 
города въ одной изъ дачъ богатаго 
коллекціонера, покинувшаго свой пре¬ 
красный домъ, занятый отдѣленіемъ 
милиціи, — князь видѣлъ разорванныя 
англійскія гравюры, мѣченныя концомъ 
XVIII вѣка, въ осколкахъ стекла и о- 
бломкахъ рамъ, валяющіяся на полу. 
„Не успѣли прибрать" — объяснилъ 
услужливый „милиціонеръ" въ штат¬ 
скомъ пальто, съ драгунской саблей на 
веревкѣ черезъ плечо. Сотни тысячъ 
книгъ вывозились изъ буржуазныхъ до¬ 
мовъ и по дорогѣ раскрадывались, 
раскидывались и распродавались ломо¬ 
виками. Безшабашный разгулъ возстав¬ 
шаго изъ могилы Стеньки Разина раз- 
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ливался мутнымъ потокомъ. Вандалы 
были превзойдены. 

И среди всего этого разрушенія, 
обгорѣвшихъ картинъ, раскраденныхъ 
библіотекъ, расколотой скульптуры — 
жилъ и работалъ Совѣтскій Комитетъ 
Искусствъ.Провинціальные стихотворцы, 
беллетристы и художники завѣдывали 
министерствомъ шедшимъ подъ фла¬ 
гомъ куба-футуризма. Чудовищные по 
своей бездарности и претенціозности 
плакаты на улицахъ; картины кубистовъ 
на выставкахъ; вопли и выкрики 
обезумѣвшихъ „отъ славы" на лек¬ 
ціяхъ и въ театрахъ — размѣнян¬ 
ные на мелочь алмазы Пикассо, 
Маринетти, Маяковскаго и другихъ не¬ 
многихъ единицъ заполняли бредомъ 
площади города. Комиссаріатъ Искус¬ 
ствъ работалъ. Издавались книги сти¬ 
ховъ и прозы рабочихъ — убогія и 
жалкія; расходовались сотни тысячъ 
на просвѣщеніе массъ; а сами просвѣ¬ 
тители, всплывшая со дня провинціаль¬ 
наго болота — тина, барахтались и, 
подымая слабыя ручки, грозили Небу 
Искусства. Спеціальные журналы воз¬ 
вѣщали о погибшемъ „буржуазномъ" 
искусствѣ и рожденіи новаго. И только 
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изрѣдка и даже въ коммунистическихъ 
листкахъ появлялись статьи съ подза¬ 
головкомъ: „Гдѣ-же Русское Искус- 
ство?“ Театры, захваченные Совѣтской 
Властью, руководились режиссерами, от¬ 
чаявшимися вынырнуть въ прежнее вре¬ 
мя и теперь возомнившихъ себя геніями. 
Лучшіе актеры ушли; остались голода¬ 
ющіе и влились съ улицы новые. Счи¬ 
танныя пьесы, могущія быть легко 
перекроенными подъ „эпоху": „Зори" 
Верхарна, „Король" Юшкевича, „Ткачи" 
Гауптмана и нѣкоторыя другія — про¬ 
шли. И вотъ на спѣхъ писались новыя*) 
и старыя втискивались въ узкіе берега 
пролетарскаго озера. Публика — мелкіе 
буржуа, совѣтскіе служащіе, солдаты и 
ничтожное количество рабочихъ, заня¬ 
тыхъ думами о завтрашнемъ хлѣбѣ — 
нетребовательная, невзыскательная, въ 
лучшемъ случаѣ, ничего не понимала 
въ кубахъ декорацій и терпѣливо жда¬ 
ла конца; въ худшемъ уходила злая и 
разочарованная, чтобы больше не вер¬ 
нуться. Драма посѣщалась все рѣже. 
Зато прекрасно работала оперетка. 

*) Былъ объявленъ конкурсъ. Предла¬ 
галась денежная премія за революціонную 
пьесу. 
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Этотъ сортъ шантаннаго искусства ока¬ 
зался очень живучимъ. Руководителямъ 
нечего было и приспосабливаться 
всѣмъ понятная, пошлая и захватанная 
кокотка уличная — оперетта — угож¬ 
дала всѣмъ. 

Гдѣ-же была истая интеллигенція, 
не та, что идетъ въ народъ, не та, что 
втискиваетъ свои мозги въ рамки по¬ 
литическихъ партій — гдѣ была Ари¬ 
стократія Духа? Не могла же она исчез¬ 
нуть, испариться/ превратившись въ 
бѣлый дымокъ надъ грязнымъ пластомъ 
плебса. Она была. Кружки, спаянные 
изъ ея членовъ, собирались по частнымъ 
домамъ, дѣлились мыслями .... И ра¬ 
сходились по измученнымъ улицамъ 
голоднаго города. 

Вышедшіе изъ драмы артисты, объ¬ 
явленные саботажниками, молчащіе ли¬ 
тераторы, нѣсколько художниковъ, не 
отдавшихъ своихъ твореній — состав¬ 
ляли эти кружки. 

Красный потокъ, катящій свои вол¬ 
ны мимо нихъ и черезъ ихъ головы, 
не увлекъ ихъ съ собой, но и они не 
могли удержатъ его. И стояли, какъ 
каменные островки среди бушующаго 
моря. Разгулъ продолжался. 
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Исторіей предопредѣленно было 
ему быть и отведено нѣсколько мра¬ 
чныхъ страницъ и онъ, торопясь, за¬ 
полнялъ ихъ, макая острое перо въ кровь. 

Глава шестнадцатая. 

Черезъ нѣсколько дней безплод¬ 
ныхъ поисковъ матроса, князь шелъ по 
одной изъ улицъ, какъ всегда, съ гру¬ 
стными думами и жаждой мести въ 
сердцѣ. Внезапно его остановилъ чи¬ 
стильщикъ сапогъ, въ которомъ онъ 
узналъ одного изъ своихъ спутниковъ. 
Разговоръ съ нимъ навелъ его на но¬ 
выя мысли и надежды. 

Вечеромъ того же дня онъ былъ 
представленъ организаціи, которой до¬ 
ложилъ свое обвиненіе. — Предлагаю 
— объявилъ предводитель — предста¬ 
вить на судъ матроса Балтійскаго флота 
Федора Анищенко, обвиняемаго княземъ 
В. въ оскорбленіи дворянки Елены 
Шараповой. — Ордеръ на арестъ его 
имѣетъ бытъ выданнымъ членомъ ор¬ 
ганизаціи подполковникомъ V., отъ и- 
мени Чрезвычайной Комиссіи по борь¬ 
бѣ съ Контръ-Революціей. Судъ состо¬ 
ялся ночью. Только тогда понялъ аре¬ 
стованный, что ему грозитъ, когда очу- 
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тился въ длинномъ сараѣ передъ су¬ 
домъ офицеровъ. Онъ зналъ что выхода 
отсюда нѣтъ. Приговоръ, приведенный 
въ исполненіе тутъ же — казнь черезъ 
повѣшеніе — быль оглашенъ именемъ 
Императора. 

На утро организація перемѣнила 
свое мѣстопребываніе. Только трупъ, 
уже посинѣвшій со сведенными судо¬ 
рогой конечностями, былъ слѣдомъ, 
оставленнымъ офицерами. 

Глава семнадцатая. 

Князь, удовлетворенный местью, те¬ 
перь еще сильнѣе чувствовалъ присту¬ 
пы тоски. Нынѣ пребываніе въ городѣ 
казалось ему безцѣльнымъ. Что было 
дѣлать здѣсь, гдѣ прошла невидимая 
смерть любимой и проалѣла торже¬ 
ствующая месть. Снѣгъ сошелъ. Грѣло 
и лилось на землю жидкое солнце; а 
городъ все еще похотливо отдавался 
убійству и разбою. Все оставалось 
прежнимъ, стало привычнымъ и, даже 
красный терроръ, обагренный теплой 
кровью, превратился въ какую то обы¬ 
вательскую привычку. 

Князь издали узналъ качающуюся 
походку одного изъ городскихъ фатовъ 
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и, рѣшивъ перейти улицу, сошелъ съ 
троттуара, но Гродскій уже замѣтилъ 
его. — И въ аду они не перемѣняются 
и не выводятся — досадливо подумалъ 
князь; но пришлось поздороваться и 
отвѣчать на сыпавщіеся вопросы. Гро¬ 
дскій принадлежалъ къ той особой 
породѣ людей, которую окрестили пшю¬ 
тами или фатами. Это мелкіе сколки 
съ величаваго Барбэ д’Оревильи. Если 
есть люди, поклоняющіеся красотѣ, 
создающіе изъ нея культъ, идола — 
то эти мелкіе, до самаго божества не 
дойдя, остановились на четверти дороги 
къ храму эстетики и, видя возвраща¬ 
ющихся съ богослуженія людей, по¬ 
просту переняли ихъ манеры и одежду 
(и то поверхностно). Внутренность 
осталась въ нихъ мѣщанская а „верхъ 
подъ великаго дэнди“. Не слѣдуетъ 
думать, что они грубые, неграмотные 
плебеи. Нѣтъ. По наслышкѣ зная нѣ¬ 
сколько цитатъ и именъ, они жонгли¬ 
руютъ ими, подбрасывая не особенно 
высоко, чтобы сумѣть поймать. Они 
оканчиваютъ университетъ, ходятъ на 
концерты и выставки 1 и много говорятъ. 
По послѣднему ихъ легко узнать. Про¬ 
тотипомъ ихъ, прекрасно очерченнымъ 
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является Фоксъ Синтрупъ*). Гродскій 
всецѣло принадлежалъ къ этой породѣ. 
Нахальный и циничный; ограниченный 
и хвастливый — онь обладалъ природ¬ 
ной хитростью, которая подсказывала 
ему, что пороки нужно открыватъ въ 
мѣру; качества, даже несуществующія 
обнаруживать и раздувать. Въ откры¬ 
тыхъ, лаковыхъ туфляхъ (по случаю 
оттепели), блестящій и сіяющій, подъ 
слоемъ пудры онъ родилъ въ головѣ 
кня;зя невольное сравненіе:—фальши¬ 
вый камень, кричащій о себѣ — я ал¬ 
мазъ въ грязи. — 

Дѣйствительно вокругъ толкался и 
оралъ побѣдитель — Великій Хамъ. 
Фантастическія формы красныхъ офи¬ 
церовъ; грузовики съ испещренными 
надписями, флагами; плебеи всѣхъ во¬ 
зрастовъ и положеній — образовывали 
потокъ, грозившій захлестнутъ разодѣ¬ 
таго фата. На него оглядывались, пере¬ 
смѣивались, шептались, но онъ гордо 
подвигался впередъ, шепча князю: — 
какъ отвратительно это зрѣлище опош¬ 
ленной жизни — (самъ онъ служилъ 
въ одномъ изъ пролетарскихъ мини- 

*) Фр. Хухъ. Питтъ и Фоксъ. 
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стерствъ, выгодно продавъ свой уни¬ 
верситетскій дипломъ). Хмурый, осунув¬ 
шійся князь односложно отвѣчалъ ему 
и, чувствуя въ груди пустоту безнадеж¬ 
ную, принялъ предложеніе Гродскаго 
отправиться „къ знакомымъ". У нихъ 
все осталось прежнимъ и только тамъ 
можно почувствовать себя отрѣзаннымъ 
отъ событій взбѣсившагося міра. — 
Женщины тамъ бываютъ восхититель¬ 
ныя — добавилъ онъ. Домъ былъ такой 
же, какъ всѣ. Только ходъ — черезъ 
открытыя ворота сквозь грязный дворъ 
съ сотнями глядящихъ на него глазъ 
— оконъ — удивилъ князя. Низкая 
парадная дверь. показывала дощечку — 
корсетная мастерская. — На удивлен-' 
ный взглядъ князя, Гродскій быстро 
отвѣтилъ: — видите ли „они" занимаются 
не этимъ, а вывѣска только для от¬ 
вода глазъ. 

Открывшая дверь женщина, сильно 
нарумяненная, кивнула, Гродскому, при¬ 
глашая войти. Специфическій запахъ 
поразилъ князя и только тутъ Гродскій, 
улыбаясь, пояснилъ: „Собственно здѣсъ, 
ра$$е 2 тоі 1е то*, домъ свиданій — 
здѣсь нахожу я отдыхъ отъ нечисто¬ 
плотной толпы и кромѣ того" — шеп- 
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талъ онъ — „теперь много дамъ и даже 
барышенъ пріѣзжаютъ сюда изъ хоро¬ 
шихъ буржуазныхъ семействъ; время, 
знаете-ли, тяжелое, стѣсненныя сред¬ 
ства, раззоренная семья и прочее ....* 
— уже весело добавилъ онъ. Князь от¬ 
странилъ его руку и сухо сказалъ: 
„господинъ Гродскій, ваши взгляды на 
жизнь меня не интересуютъ, но по ка¬ 
кому праву вы приводите меня въ по¬ 
дозрительный домъ, называя это учре¬ 
жденіе знакомымъ семействомъ*. Грод¬ 
скій натянуто — неловко улыбнулся, 
но все же фамильярно произнесъ: — 
„Господи, неужели вы такой скром¬ 
никъ*. 

Князь не успѣлъ отвѣтить. По 
лѣстницѣ подымалась женская фигурка 
подъ густой, длинной, сѣрой вуалью, 
сквозь клѣточки которой блестѣли 
большіе глаза. Ихъ князь узналъ, ско¬ 
рѣе почувствовалъ сразу. 

— „Лилитъ* — зазвенѣлъ крикъ 
и, ударившись о стѣны, покатился, какъ 
брошенный тонкій дискъ по ступень¬ 
камъ, обгоняя бѣжавшую теперь внизъ 
дѣвушку. Князь бросился, какъ съ об¬ 
рыва, не чувствуя неровностей сту¬ 
пеней .... 


60 



Гродскій мысленно составилъ зло¬ 
бодневную сплетню, улыбнулся и во¬ 
шелъ въ гостиную. 

Какъ попала сюда Лилитъ? Развѣ 
знаетъ бурный потокъ, куда выбрасы¬ 
ваетъ онъ свои бѣлые камешки. Ли¬ 
литъ, слыша только удары своего 
сердца, выбѣжала на улицу. Скользнувъ 
сквозь толпу пѣшеходовъ, она кинулась 
черезъ мостовую. Разумъ ея не рабо¬ 
талъ. Какъ затравленный звѣрекъ, она 
чувствовала, что нельзя обернуться, 
нельзя думать главное думать ... нуж¬ 
но бѣжать, бѣжать безъ оглядки. Для 
нея князь явился какимъ то призракомъ 
прошлаго. Прозвенѣвшое интимное имя 
ударило ее бичомъ, свистнувшимъ по 
стройнымъ ногамъ и погнавшимъ внизъ 
— на улицу_ 

Огромный, сѣрый грузовикъ, пых¬ 
тящій, окруженный ѣдкимъ дымомъ, 
сшибъ ее и безжалостными резиновы¬ 
ми лапами своими наступилъ на бѣд¬ 
ное, страдающее тѣло. Князь увидѣлъ 
нѣсколькихъ матросовъ, стоящихъ на 
продолжавшей плыть платформѣ. 

Вся злоба и отчаяніе его поднялись 
со дня сердца и туманили глаза. 

Разворачивая ревъ и шумъ улицы 
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— глухо захлопали быстрые выстрѣлы. 
Гладкіе стволы княжескаго браунинга 
били по плечамъ и головамъ обезу¬ 
мѣвшихъ матросовъ и солдатъ. Двѣ¬ 
надцать разъ выдохнулъ смерть сталь¬ 
ной автоматъ. Послѣдній разъ, мель¬ 
кнувъ алымъ огонькомъ, остановился 
теплый, гладкій стволъ. — 

Лилитъ была мертва. 

Глава восемнадцатая. 

Стонала Русская Земля; гдѣ-то раз¬ 
горались и кипѣли бои. Возникали но¬ 
выя партіи. Выпускались воззванія и 
манифесты къ народу. Въ средѣ крас¬ 
ной арміи зрѣла и наливалась исмѣна. 
Полководцы откалывались и провоз¬ 
глашали собя самостоятельными. Новые 
лозунги требовали свѣжей крови . . . . 

И никто не думалъ о томъ, что 
Россія умираетъ, что это ея послѣдній, 
быть можетъ, вздохъ. Каждый выска¬ 
зывалъ свое мнѣніе, свою программу и 
въ туманѣ неумолчной говорильни об¬ 
ливалась кровью Родина-Мать. 

Съ Урала спускались полки адми¬ 
рала Колчака. Не любовъ къ Россіи ру¬ 
ководила солдатами; имъ платили, обѣ¬ 
щали ... и они шли; ихъ принуждали 
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и они проливали кровь. Партійная 
грызня между большевиками и мень¬ 
шевиками, лѣвыми соціалистами-револ- 
юціонерами и украинскими группами, ре¬ 
волюціонерами и реакціонерами, народ¬ 
никами и соціалистами умѣренныхъ те¬ 
ченій — вотъ чѣмъ занимались и жили 
политики интеллигенты. По мнѣнію 
соціалистовъ-большевиковъ страна не 
существуетъ; здравствуетъ Интернаціо¬ 
налъ, который-то по счету. А Россія не 
такая то по счету, не первая, не вторая 
и не третья, а Единственная, заброшен¬ 
ная всѣми, разорванная на куски отъ 
Владивостока до Гельсингфорса, Вар¬ 
шавы, Севастополя и Каспія — отдала 
свое тѣло на поруганіе и взошла для 
пріятія смерти на Великую Голгофу 
свою. И- немногіе, уцѣлѣвшіе въ пьяной 
толпѣ, сохранившіе часовенку въ груди 
склонились и ждали Чуда Воскресенія. 

А вокругъ хлопали выстрѣлы, тре¬ 
щали пулеметы и пули, рѣзавшія воз¬ 
духъ, посланныя руками русскихъ, русс¬ 
кія пули попадали одна за другой въ 
боляшую Распятую Мать и новую рану 
мѣтили на груди. Уже революція, ро¬ 
дившаяся безкровно и выросшая въ 
аломъ морѣ русской крови, видѣла рав- 
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нодушную спину народа. Профессіоналы- 
солдаты, вскормленные четырехлѣтней 
войней, поддерживали ея пьяный шагъ. 
Двѣнадцатимилліонная армія, распущен¬ 
ная большевиками на спѣхъ послѣ по¬ 
зорнаго Брестскаго мира, разбрелась 
по Руси съ винтовками въ рукахъ и за 
деньги продавала свои услуги. Такъ 
образовались арміи, отряды и шайки: 
красная, украинская, сѣверная, сибирс¬ 
кая, добровольческая, дутовская, литовс¬ 
кая, латышская, кавказскія, Махно и 
сотни болѣе мелкихъ, грабящихъ по 
лѣсамъ и степямъ. 

Кто сможетъ остановить огромный 
маятникъ, разбившій преграды и, ле¬ 
тящій отъ Бѣлаго до Чернаго Моря. А 
силы, идущія противъ Московской вла¬ 
сти безсознательно только подталкива¬ 
ютъ раскачавшійся духъ убійства и раз¬ 
рушенія. 

Изголодавшійся, обезумѣвшій Ко¬ 
чевникъ-Вандалъ когда онъ броситъ 
заржавѣвшую винтовку и падетъ на 
колѣни передъ Матерью Родиной? Тогда 
только настанетъ конецъ кроваваго 
бунта человѣческаго противъ самого 
себя; тогда начнутъ высыхать кровавыя 
рѣки и свѣтлыя слезы искупленія за- 
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мѣнять алую воду морей. Не сила ино¬ 
земная, посторонняя, не сила внутренняя 
подогнетъ колѣни многомилліоннаго ко¬ 
лосса, опьянѣвшаго отъ первыхъ вы¬ 
стрѣловъ міровой войны и шагающаго 
съ дымящейся винтовкой по 'Землѣ 
Русской—безмѣрная усталость убійства, 
возродившаяся любовь къ Родинѣ, опус¬ 
титъ его колѣни долу и слезныя ры¬ 
данія воскресятъ Мать; сойдетъ она съ 
мучительной Голгоѳы; проститъ рас¬ 
пявшаго ее и пошлетъ новое солнце 
на туманное небо измученной земли. 

Началась усталость. Шатается опья¬ 
нѣвшій. Кровавыя рѣки выходятъ изъ 
береговъ. Земля молитвенно протяги¬ 
ваетъ запятнанныя руки къ небу .... 
Дрожитъ оружіе въ рукахъ убійцъ. 

Началась усталость. 

Глава девятнадцатая. 

Захлестнутый мутнымъ потокомъ, 
обезумѣвшій человѣкъ поднялъ свою 
одинокую руку, чтобы удержать бур¬ 
ный приливъ. Ни на мгновеніе не оста¬ 
новился потокъ, выбрасывая трупъ без¬ 
умнаго на острые камни. — Князь Сер¬ 
гѣй В. казненъ по приговору верхов- 
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наго трибунала во второй понедѣльникъ 
тысяча девятьсотъ девятнадцатаго мая. 

Еще одного убило крыло пьянаго 
террора. Въ его владѣніяхъ жизнь пре¬ 
сѣкалась мгновенно и незамѣтно. Кремль 
лилъ кровь по всей Землѣ Русской. 
Лозунгъ коммунистовъ: да здравствуетъ 
гражданская война — проводился быстро 
и легко. Кольцо враговъ все суживалось. 
Волга равнодушная прежде къ страда¬ 
ніямъ родныхъ береговъ возстала. Все 
еще трещали пулеметы Русской Вандеи 
— Дона. Съ сѣвера шли гвардейцы, съ 
юга румыны, съ запада поляки. 

Русь была занята тѣмъ, что дово¬ 
дила до абсурда одну изъ популярнѣй¬ 
шихъ идей Запада — о борьбѣ классо¬ 
выхъ эгоизмовъ. 

Главадвадцатая. 

И въ это туманное, безсмысленное 
время только одинъ свѣтлый умъ Ари¬ 
стократа Духа*), сказалъ передъ . ли¬ 
цомъ всей Россіи, сказалъ, не колеблясь 
словами народной сказки. Пусть заглу¬ 
шались грустныя слова выкриками улич¬ 
ныхъ ораторовъ, трескотней выстрѣловъ 


*) М. П. Арцыбашева. 
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и шумомъ словеснаго океана газетъ — 
пусть, но эти слова обойдутъ всѣхъ; 
они должны проникнуть въ тундры Си¬ 
бири; вѣтви березъ Россіи, степи и 
мазанки Малороссіи; камни городскихъ 
мостовыхъ. — 

— Выше всѣхъ созданій художест¬ 
веннаго творчества стоитъ типъ про¬ 
стой народной сказки — типъ Ива- 
нушки-Дурачка. Мы даже и не предпо¬ 
лагали, что это совершенно серьезный 
типъ, что въ этомъ шутовскомъ лицѣ 
отражена самая глубокая черта русскаго 
характера. Только теперь мы видимъ, 
что народъ недаромъ создалъ этого 
горе-героя, что безсмертныя черты 
этого нелѣпаго образа крѣпко и вѣчно 
сидятъ въ русскомъ человѣкѣ. Это 
онъ Иванушка-Дурачекъ ходитъ по 
всей Руси, то въ солдатской гимна¬ 
стеркѣ, то въ блузѣ рабочаго, то въ мат¬ 
роскѣ моряка, то въ мужицкомъ зипу¬ 
нѣ, то въ косовороткѣ партійнаго това¬ 
рища интеллигента, то въ сюртукѣ ми¬ 
нистра .... Вездѣ и повсюду онъ вѣ¬ 
ренъ себѣ; все у него не во время и 
не къ мѣсту: на похоронахъ пляшетъ, 
на.*свадьбѣ плачетъ. Это онъ устраи¬ 
валъ безконечныя празднества и рато- 
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валъ за 8-часовый рабочій день, забывъ 
о томъ, что Родина именно теперь нуж^ 
дается въ работѣ отъ зари до зари. Это 
онъ до одури болталъ на митингахъ и 
собраніяхъ, когда страна ждала отъ не¬ 
го дѣла, а не словъ. Это онъ объявилъ 
классовую борьбу, когда нужно было 
на время позабыть обо всѣхъ личныхъ 
и классовыхъ интересахъ. Это онъ про¬ 
возгласилъ миръ безъ аннексій, во имя 
его устраивалъ братанья на фронтѣ, 
когда врагъ аннексировалъ его собст¬ 
венную родную землю. Это онъ вступалъ 
въ партійные споры и сраженія за букву 
программы, когда единственное спасеніе 
было въ единеніи. Это онъ „демократи¬ 
зировалъ" армію и сзывалъ митинги въ 
окопахъ, дебатируя вопросъ о необхо¬ 
димости наступленія, когда нѣмцы уже 
выходили изъ своихъ окоповъ съ ружь¬ 
ями на перевѣсъ. Это онъ выпустилъ 
на волю всѣхъ воровъ, грабителей и 
убійцъ, какъ разъ тогда, когда страна 
была лишена всякой защиты и охраны. 
Это онъ далъ отпуски милліонамъ сол¬ 
датъ, когда каждая винтовка была на 
счету, когда вагоновъ и паровозовъ не 
хватало даже на самыя необходимыя 
перевозки снарядовъ и продовольствія. 
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Это онъ писалъ въ Кіевѣ универсалъ 
объ автономіи Украины, а въ Финляндіи 
ратовалъ за независимость, когда вся 
страна должна была слиться во едино 
передъ лицомъ наступающаго врага. Это 
онъ отмѣнилъ смертную казнь, когда она 
одна была угрозой для всѣхъ несозна¬ 
тельныхъ или сознательно-преступныхъ 
элементовъ вдругъ очутиршихся безо 
всякой узды. — Вѣчно и неизмѣнно вѣр¬ 
ный своему призванію Иванушка-Дура- 
чекъ всѣ лозунги возгласилъ какъ разъ 
не къ мѣсту и не во время. Танецъ — 
вещь хорошая, но на похоронахъ мо¬ 
жетъ вызвать только озлобленіе и драку. 
Такъ и самый прекрасный лозунгъ, если 
онъ превозглашенъ не во время будитъ 
лишь вражду, непониманіе и злобу. Это 
и случилось съ нами, благодаря Ива¬ 
нушкѣ, засѣдающему во всѣхъ партіяхъ, 
сидящему въ нутрѣ каждаго русскаго 
дѣятеля, несмотря на умъ и честность. 
Такая ужъ національная особенность 
русскаго человѣка, что будь онъ хотя 
бы семи пядей на лбу, а Иванушка-Ду- 
рачекъ сидитъ въ немъ крѣпко. Ибо мы 
не умѣемъ считаться съ моментомъ, не 
умѣемъ оцѣнивать положеніе, мы хо¬ 
тимъ всегда и вездѣ быть сами по себѣ; 



сразу вывалить весь свой багажъ; не 
думая ни о времени, ни о мѣстѣ. 

— Мы еще не рѣшили вопроса о 
существованіи Бога, а вы уже хотите 
ѣсть. — Эта фраза, однажды вырвав¬ 
шаяся изъ устъ одного нашего святого 
Иванушки — Бѣлинскаго — чрезвычайно 
характерна для русскаго человѣка. Что 
ему всѣ'требованія, хотя бы и законовъ 
природы, если имъ овладѣла какая ни- 
будь идея? Къ черту всѣ законы есте¬ 
ства, если они не поспѣваютъ за идеей. 
Бѣдный Иванушка въ толкъ не можетъ 
взять, что все дѣло только въ несвоевре¬ 
менности его выступленій. .Не можетъ 
онъ понять, что идея Интернаціонала 
неосуществима во время міровой войны. 
Что глупо говорить о мирѣ безъ ан¬ 
нексій, пока аннектирована четверть 
Россіи, треть Франціи, вся Бельгія и 
почти вся Румынія. Что сложное, кро¬ 
потливое и чрезвычайно болѣзненное 
дѣло демократизаціи арміи немыслимо 
безъ ущерба и роковыхъ потрясеній въ 
боевой обстановкѣ. Что не всѣ требо¬ 
ванія рабочихъ выполнимы въ условіяхъ 
хозяйственной разрухи и финансоваго 
краха. Что нельзя допузкать къ власти 
только что освобожденныхъ рабовъ еще 



совершенно темныхъ, безграмотныхъ, не 
умѣющихъ разобраться въ томъ, что 
дважды два — четыре. Что нельзя съ 
маху рѣшать такой громадный вопросъ, 
какъ вопросъ о землѣ, не узнавъ мнѣнія 
всего народа, не успѣвъ даже созвать 
Учредительное Собраніе. Что нельзя 
толковать о вѣрности союзникамъ во 
что бы то ни стало, когда страна на 
краю гибели и вмѣсто арміи имѣется 
стадо испуганныхъ барановъ. Что нельзя 
' переходитъ въ наступленіе съ десяткомъ 
вооруженныхъ мальчиковъ изъ батальо¬ 
на смерти и десяткомъ курсистокъ^ хотя 
бы и переряженныхъ въ солдатскія руба¬ 
хи. Что нель*зя подымать частности, когда 
рушится общее, что нельзя толковать о 
правахъ отдѣльныхъ народностей, насел¬ 
яющихъ Россію, когда гибнетъ вся Рос¬ 
сія. Что нельзя хлопотать объ углубленіи 
революціи, когда въ странѣ уже не рево¬ 
люція, а самая оголтѣлая анархія. — 
Ничего этого не можетъ понять Ива- 
нушка-Дурачекъ и пляшетъ на похоро¬ 
нахъ Родины, не жалѣя ни пятокъ, ни 
глупой головы своей, надъ которой уже 
занесенъ мечъ. Но есть ли надежда, что 
Иванушка-Дурачекъ опомнится? Я ду¬ 
маю, что есть. . 
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Ибо рядомъ съ Иванушкой-Дурач- 
комъ въ русской душѣ живетъ и милый, 
самоотверженный, храбрый и велико¬ 
душный Иванъ-Царевичъ. 

Въ часъ, когда исполнится мѣра, 
пробудится Иванъ-Царевичъ въ Ивануш- 
кахъ-Дурачкахъ. 

Эти строки родились до октябрьскаго 
бунта до полной побѣды Иванушки-Ду- 
рачка, ставшаго убійцей. Но тѣмъ ре- ^ 
льефнѣе выдѣляется свѣтлый образъ 
Ивана-Царевича, идущаго черезъ горы 
времени на смѣну ошалѣвшему отъ крови 
Иванушкѣ-Дурачку, распявщему Родину 
въ лѣто отъ Рождества Христова тысяча 
девятьсотъ семнадцатое. 

Да святится имя Ея. 

Хуторъ Рев ч и къ на Украинѣ, 
лѣто отъ Распятія второе. 

КОНЕЦЪ. 
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